TH的足跡

這本書英文版在美國出版時間是一九七０年代，遲至一九九八年左右，台灣才有了中譯本。當初我是在二００三年SARS肆虐期間，對於流行病衝擊人類文明的議題感到興趣而購買，很遺憾地，我只有匆匆翻閱數十頁就束之高閣，幾乎忘了它的存在。今年由於H1N1新流感來勢洶洶，這個議題再度引起我的興趣，恰巧我剛讀完後述的「文明之網：無國界的人類進化史」這本書，才驚覺原來同一位作者的劃時代巨著，我早已擁有卻不曾細讀，乃於邦邦出生迄今一個月期間，利用有限的時間把這本書看完了，這段奇妙的「書緣」，記錄在此，提醒自己切莫再犯同樣的錯誤，免得將來錯失奇書啊！

為何說這本書是劃時代的巨著呢？傳統歷史學，不論東西方，總是圍繞著政治、軍事議題及人物，雖然高潮迭起，卻總讓人對於歷史學是否算是嚴謹的社會科學產生質疑（這一點，所有的社會科學包括政治學、法律學、社會學都曾面臨此一尷尬局面，經濟學因為很早就大量使用公式計算、模組分析，故被視為社會科學之母）。當布勞岱爾（Fernand Braudel，法國年鑑學派代表人物）寫作「地中海史」之後，將地理環境、社會經濟型態視為研究歷史的深層架構，歷史學的發展就進入了一個新的里程碑，已故的黃仁宇的「大歷史觀」，其實就是受此影響。與那龐大論述而讓人望而生畏的「地中海史」（中文兩冊，商務出版）相較，這本書輕薄短小，很容易閱讀，但作者首先將流行病對於人類歷史的變遷有何影響的觀點闡述之後，從自然生態角度研究歷史，一時蔚為風潮。有學者便將這本書與「地中海史」相提並論，認為是二十世紀的代表性史學經典。

這本書嚴格說起來，只能算是作者思考相關問題的嘗試，因為有許多內容，作者都是利用有限資料來反覆推敲，臆測再三，進而推論。但由於論理清晰，觀點新穎（以當年而論），故能成為史學經典。作者從遠古講到現代，提出細菌、病毒與人類的「微寄生模式」（細菌病毒以人類為宿主，取得雙方生存的平衡），及統治軍事體制與民眾的「巨寄生模式」（統治者以民眾為宿主，收稅以維持秩序，取得雙方生存的平衡），來闡述流行病如何因為人類遷移、開發、技術改變，造成生態變化，進而從與人類相對隔離的環境，一躍成為人類社群彼此交換的災難。書中有許多精闢新奇的觀點，例如他認為古印度何以能長期維持多元發展，政治上難以統一，可能就是因為熱帶的環境，存有許多病菌，原住民經過多年演化，已與病菌取得平衡，但入侵者無法短期適應，故北印度能統一，但更熱的南印度始終維持分立狀態。又例如他認為歐洲人在十七世紀之後，就已經與鼠疫（黑死病）為主的流行病取得一定的平衡，也獲得了成功的對抗經驗，人的生命不再朝不保夕，曾經為此尋求宗教安慰的熱度退燒，乃至客觀理性強調一定規律的「啟蒙運動」得以蔚為主流。這些觀點雖然仍有待辯論，但已足以讓讀者在此基礎上擴大不同的思考視野。